Lie Canthropy (La Mentira del Lobo)
Por Jerry McKinney
La niña corría por el pueblo; su aliento dejaba una ráfaga detrás de ella como si fuera una locomotora; pasaba gente que, caminando sobre la banqueta, se hacía a un lado al ver a ésta niña de ojos salvajes. El cabello enredado le volaba con cada paso, y su cara, que solo se limpiaba cuando lloraba, se veía muy sucia. Llevaba puesta una chamarra rosa de Hello Kitty que estaba a punto de quedarle chica, y tenía las manos metidas en los bolsillos. Uno sólo podía suponer qué tesoros guardaba en la profundidad de ese forro rosa, ya que siempre iba a la carnicería apurada y sola.
Mack miraba por la ventana de la barbería cuando vio pasar a la niña.
“¿Ya ves Joe?” Miró al peluquero que estaba acomodado en una silla, haciendo su mejor esfuerzo por ignorar a Mack. “Te lo dije. Cada Miércoles.”
Joe Wilkes miró por encima de la sección de deportes del periódico primero hacia la ventana y luego sobre Mack.
“Yo creo que aprovecharías más el tiempo limpiando esa ventana sucia que preocupándote por ella…o por cualquiera.” Joe lo regañó.
“Sabes tan bien como yo que debemos encontrarlos.”
“Yo creo que debes olvidarte de eso. Hemos vivido en paz con ellos y no hay necesidad de causar problemas.”
“¡Claro que no! ¡Nos han matado por años y aún así los dejamos en paz!”
“¡Ah, mierda!” Sacudiendo la mano, Joe le hizo señas a Mack para que se fuera. “¡Nadie a muerto en dos años! Bueno, nadie que no se la haya merecido.”
“¿Tim Clatter? Mack miró a Joe desafiándolo. “Tim Clatter no merecía morir.”
Joe dobló el periódico con cuidado y lo deslizó sobre la mesa frente a un montón de sillas vacías. Una columna de polvo voló hacia los rayos de sol que entraban por las ventanas.
“Tim Clatter fue un viejo tonto que dejó que su enojo lo guiara; o ¿has olvidado la vez que te lo quité de encima? Con esa mirada en sus ojos trataba de matarte. Así que antes de que empieces a hablar de idiotas como Tim Clatter, acuérdate con quién estás hablando.”
Mack levantó la mirada del suelo hasta encontrarse con los ojos de Joe. “No merecía morir así.”
“Esa pequeña niña no tuvo nada que ver con eso; si sabes lo que es bueno para ti, déjala en paz. Ahora ponte a hacer algo de provecho como sacar la basura o algo. Ya estoy cansado de pagarte por andar de baboso con cada persona que viene.”
Mack miró a Joe como tratando de entender su…demonios, la ignorancia de todo el pueblo. Sintiéndose derrotado, Mack vació los botes de basura que estaban detrás de las tres sillas, para echar todo en una bolsa negra de plástico. No dijo una sola palabra durante el tiempo que cumplía con su deber, pero sí dejaba caer los botes en el suelo para que hicieran ruido.
Si eso molestó a Joe, no lo hizo evidente. Mientras Mack caminaba hacia la puerta cargando la basura, Joe tomó su periódico de nuevo y suspiró.
“Tonto.” Los dos rezongaron al mismo tiempo mientas la puerta se cerraba.
La niña estaba al tanto de que todos la miraban, de toda la atención no deseada. Cada semana llegaba al pueblo con un montón de billetes que eran suaves al tacto. Los ciudadanos se le quedaban viendo cada vez que pasaba corriendo, murmurándose unos a otros. Aún así, ella se sentía intranquila cuando cerraba la puerta de la carnicería; tenía una atmósfera extraña. El fornido hombre detrás del mostrador la reconocía con un movimiento de su cabeza, y desaparecía en el refrigerador que estaba en la parte trasera del lugar. Después de unos minutos, regresaba y le entregaba a la niña un paquete blanco y envuelto. Ella se abría la chamarra para guardar el paquete que hacía que su estómago se enfriara.
“¿Ahora sí trajiste el dinero extra?” El hombre preguntó. “No estoy para hacer caridades.”
La semana pasada, cuando contó el dinero, dijo que le faltaban cinco dólares. Ella sabía que estaba completo pero ¿Qué otra opción tenía? Prometió llevarle el dinero que faltaba la siguiente vez, y el hombre la dejó ir.